15 8 / 2011
Reflejo
Amanece debajo del puente de Zárate Brazo Largo.
Es invierno, una fina capa de escarcha cubre el pasto seco por el frío.
No se escucha nada. Sólo el eco de los camiones cruzando el puente, a lo lejos.
Desde ahí hasta donde no se llega a ver por la bruma, se extiende el camping Los Zorzales.
Un par de pies que llevan puestas botas de lluvia pisan el pasto dejando su huella en la escarcha.
Los pies con las botas se dirigen a un sector oscuro del camping, cubierto por una capa densa de árboles que casi no dejan pasar el sol.
En ese sector hay cuatro jaulas oxidadas y en cada una, una especie diferente.
Un león, una cabra, cuatro patos, un tucán. Todos duermen.
Es como un arca de Noé. Naufragada.
El tucán se despierta. Revuelve en vano con el pico despintado su comida congelada por la escarcha.
Por entre los barrotes esboza unos sonidos. Hola, dice. Hola.
Y ese saludo rompe el silencio mortuorio del camping.
*******
El Scania de Juanca hoy no quiere arrancar. Lo paró anoche en una Shell y parece que el frío lo afectó.
Es el burro. Está pesado y se chupa toda la corriente para dar vueltas, entonces la chispa es muy chica.
La última vez lo único que funcionó fue que lo empujara el Cholo con su camión y tener el pie en el acelerador por lo menos durante diez minutos para que el burro subiera su temperatura.
No queda otra que pedirle el favor al Cholo.
Entra al bar del parador y se lo banca en un monólogo de diez minutos hasta que por fin consigue que salga y que ponga en marcha el camión.
El Cholo lo empuja. Juanca acelera. El Scania arranca y sale a la ruta.
Juanca se da cuenta que se está meando de nuevo.
El dolor de próstata lo saluda.
Pero no puede soltar el acelerador. No puede por lo menos durante diez minutos más. Si no se va a quedar parado en la ruta y sin el Cholo no va a conseguir nadie que lo empuje…
¿Qué hace?
Sintoniza una cumbia para tratar de olvidarse, pero cada repique del timbal es un repique de dolor, no aguanta ni a que llegue el estribillo.
Y el dolor sigue el ritmo, cada vez más arriba, cada vez más cumbiero.
Permalink 1 note
